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Non vedo né il ritorno a Betsur, né i roseti di Bètér che 

ho tanto desiderato di vedere. Gesù è solo con gli 

apostoli. Non c’è neppure Marziam, rimasto certo con 

la Madonna e le discepole. Il luogo è molto 

montagnoso, ma anche molto ricco di vegetazione con 

boschi di conifere, meglio, di alberi da pinoli, e l’odore 

delle resine si spande per ogni dove, balsamico e 

vitalizzatore. E attraverso questi monti verdi Gesù 

cammina, voltando le spalle all’oriente, insieme ai suoi. 

Sento che ragionano di Elisa, che è apparsa molto 

mutata e persuasa a seguire Giovanna nella sua tenuta 



di Bètér, e della bontà di Giovanna. E che parlano 

anche del nuovo giro da fare, andando verso le fertili 

pianure che precedono la marina. E nomi di glorie 

passate riaffiorano, suscitando racconti, domande, 

spiegazioni e discussioni bonarie. 

«Quando saremo sulla cima di questo monte vi 

mostrerò dall’alto tutte le zone che vi interessano. 

Potrete da esse trarre pensieri per le vostre parole al 

popolo». 

«Ma come facciamo, mio Signore? Io non sono 

buono», geme Andrea, e a lui si associano Pietro e 

Giacomo. «Siamo i più disgraziati noi!». 

«Oh! per questo! Anche io non sono di meglio. Fosse 

oro e argento potrei parlarne, ma di queste cose…», 

dice Tommaso. 

«E io? che ero io?», chiede Matteo. 

«Ma tu non hai paura del pubblico, tu sai discutere», 

ribatte Andrea. 

«Ma su altre cose…», replica Matteo. 

«Eh! già!… Ma… Insomma tu sai già quello che vorrei 

dire, e fa’ conto che te lo abbia detto. Il fatto è che tu 

vali più di noi», dice Pietro. 



    «Ma miei cari. Non c’è bisogno di andare nel 

sublime. Dite semplicemente quello che pensate, con 

la vostra convinzione. Credete che quando uno è 

convinto persuade sempre», dice Gesù. 

Ma Giuda di Keriot supplica: «Dàcci molti spunti Tu. 

Un’idea ben data può servire a molte cose. Questi posti 

sono rimasti senza una parola su di Te, io credo. Perché 

nessuno mostra di conoscerti». 

«È perché qui c’è ancora molto vento che viene dal 

Moria… Sterilisce…», risponde Pietro. 

«È perché non si è seminato. Ma noi semineremo», 

ribatte l’Iscariota sicuro, reso felice dai primi successi. 

La vetta del monte è raggiunta. Un ampio panorama si 

apre di là, ed è bello vederlo stando all’ombra delle 

folte piante che incoronano la cima, così variato e 

solare, un accavallarsi di catene che vanno in ogni 

senso come marosi pietrificati di un oceano corso da 

venti contrari e poi, come in un golfo quieto, tutto 

placarsi in una luminosità senza termine che prelude a 

una vasta pianura in cui si erge, solitario come un faro 

all’imboccatura di un porto, un monticello. 

«Ecco. Questo paese che corre così sulla cresta, 

quasi per godersi tutto il sole, e dove sosteremo, è 



come il perno di una raggiera di luoghi storici [luoghi storici, 

dove avvennero i fatti narrati in: Giosuè 10; Giudici 13-16; 1 Samuele 4-6; 17; 18; 27.]. Venite qui. 

Ecco là (al settentrione) Gerimot. Vi ricordate Giosuè? 

La sconfitta dei re che vollero assalire il campo 

d’Israele, fatto forte dell’alleanza coi Gabaoniti. E 

vicino Betsames, la città sacerdotale di Giuda, in cui fu 

restituita l’arca dai filistei con i voti in oro imposti dagli 

indovini e sacerdoti al popolo per avere liberazione dai 

flagelli che tormentavano i colpevoli filistei. Ed ecco là, 

tutta nel sole, Saraà patria di Sansone, e un poco più a 

oriente Timnata, dove egli prese moglie e fece tante 

prodezze e tante sciocchezze. E là Azeco e Soco già 

campo filisteo. Più giù ancora è Szanoe, una delle città 

di Giuda. E qui, voltatevi, ecco la valle del Terebinto 

dove Davide si batté con Golia. E là è Maceda dove 

Giosuè sconfisse gli Amorrei. Voltatevi ancora. Vedete 

quel solitario monte in mezzo alla pianura che un 

tempo fu dei filistei? Là è Get, patria di Golia e luogo di 

rifugio per Davide presso Achis per fuggire l’ira folle di 

Saul, e dove il re saggio si finse pazzo perché il mondo 

preserva i folli contro i savi. Quell’orizzonte aperto 

sono le pianure della fertilissima terra dei filistei. Noi 

andremo per là, fino a Ramlè. Ed ora entriamo in 

Betginna.  



Tu, proprio tu, Filippo, che mi guardi così implorante, 

andrai con Andrea per il paese. Noi sosteremo, intanto 

che voi andate, presso la fontana o nella piazza del 

paese». 

«Oh! Signore! Non ci mandare soli! Vieni anche Tu!», 

pregano i due. 

    «Andate, ho detto. L’ubbidienza vi sarà più di aiuto 

che la mia muta presenza». 

…E dunque Filippo e Andrea vanno, a caso, per il paese 

finché trovano un molto minuscolo albergo, più 

stallazzo che albergo, e dentro vi sono dei sensali che 

contrattano agnelli con dei pastori. Entrano e si 

fermano interdetti nel mezzo del cortile circondato da 

portici molto rustici. 

Accorre l’albergatore: «Che volete? Alloggio?». 

I due si consultano con lo sguardo, uno sguardo molto 

sbigottito. Molto probabilmente, di quanto avevano 

prefisso di dire non trovano più neppure una parola. 

Ma è proprio Andrea che si riprende per primo e 

risponde: «Sì, alloggio per noi e per il Rabbi di Israele». 

«Quale rabbi? Ce ne sono tanti! Ma sono molto signori. 

Non vengono in paesi di poveri a portare la loro 



sapienza ai poveri. Sono i poveri che devono andare da 

loro, e ancora è grazia se ci sopportano vicino!». 

«Il Rabbi di Israele è uno solo. Ed Egli viene proprio a 

portare la Buona Novella ai poveri, e più poveri e più 

peccatori sono e più li cerca e li avvicina», risponde 

dolcemente Andrea. 

«Ma allora non farà denaro!». 

«Non ne cerca delle ricchezze. È povero e buono. La 

sua giornata è piena quando può salvare un’anima», 

risponde ancora Andrea. 

«Hum! È la prima volta che sento che un rabbi è buono 

e povero. Il Battista è povero ma è severo. Tutti gli altri 

sono severi e ricchi, avidi come sanguisughe. Avete 

udito voi? Venite qui, voi che girate il mondo. Questi 

uomini dicono che c’è un maestro povero, buono, che 

viene a cercare i poveri e i peccatori». 

«Ah! deve essere quello che veste di bianco come un 

essenita. L’ho visto anche tempo fa a Gerico», dice un 

sensale. 

«No. Quello è solo. Deve essere quello di cui parlava 

Toma, perché si era trovato per caso a parlare di lui 



con dei pastori del Libano», risponde un alto pastore 

nerboruto. 

«Sì, proprio! E viene fin qui se era sul Libano! Per i tuoi 

occhi di gatto!», esclama un altro. 

Mentre l’oste parla e ascolta con i suoi clienti, i due 

apostoli sono rimasti lì, in mezzo al cortile, come due 

pioli. 

Infine un uomo dice: «Ehi! voi! Venite qui! Chi è? Da 

dove viene questo che dite?». 

«È Gesù di Giuseppe, di Nazaret», dice serio Filippo, e 

sta come chi attende di essere schernito. 

Ma Andrea aggiunge: «È il predetto Messia. Io ve ne 

scongiuro, per il vostro bene, ascoltatelo. Voi avete 

nominato il Battista. Ebbene, io ero con lui, e lui ci 

indicò Gesù che passava dicendo: “Ecco l’Agnello di Dio 

che toglie i peccati del mondo”. Quando Gesù scese al 

battesimo nel Giordano, si aprirono i Cieli e una Voce 

gridò: “Ecco il mio Figlio diletto nel quale Io mi sono 

compiaciuto”, e l’Amore di Dio scese come una 

colomba a splendere sul suo capo». 

«Lo vedi? È proprio il Nazareno! Ma dite un poco, voi 

che vi dite suoi amici…». 



«Amici no, apostoli, discepoli siamo, e mandati da Lui 

per annunciarne l’arrivo, perché chi ha bisogno di 

salvezza vada a Lui», corregge Andrea. 

«Va bene. Ma dite un poco. È proprio come lo dicono 

alcuni, ossia un santo più santo del Battista, o è un 

demonio come lo dicono gli altri? Voi che ci state 

insieme, perché se siete discepoli ci starete insieme, 

dite un poco e con sincerità. È vero che è lussurioso e 

crapulone? Che ama le meretrici e i pubblicani? Che è 

negromante e nella notte evoca gli spiriti per sapere i 

segreti dei cuori?». 

«Ma perché chiedi a questi uomini questo? Chiedi 

piuttosto se è vero che è buono. Questi due se ne 

avranno a male e se ne andranno dicendo al Rabbi le 

nostre male ragioni e ne saremo maledetti. Non si sa 

mai!… Dio o diavolo che sia, è sempre meglio trattarlo 

bene». 

Questa volta è Filippo che parla: «Vi possiamo 

rispondere con sincerità, perché nulla di brutto è da 

tenere occulto. Egli, il Maestro nostro, è il Santo fra i 

santi. La sua giornata passa nelle fatiche 

dell’ammaestramento. Instancabile va di luogo in 

luogo, cercando i cuori. La sua notte la passa pregando 



per noi. Non sdegna la tavola e l’amicizia, ma non per 

utile proprio bensì per avvicinare chi altrimenti sarebbe 

non accostabile. Non respinge pubblicani e meretrici. 

Ma solo per redimerli. Segna la sua via di miracoli di 

redenzioni e di miracoli sulle malattie. Gli ubbidiscono i 

venti ed il mare. Ma non ha bisogno di alcuno per 

operare prodigi, né di evocare spiriti per conoscere i 

cuori». 

«E come può?… Hai detto che gli ubbidiscono i venti ed 

il mare. Ma sono cose senza ragione. Come può 

comandare loro?», chiede l’oste. 

«Rispondimi, uomo: secondo te è più difficile 

comandare al vento e al mare, o alla morte?». 

«Per Geové! Ma alla morte non si comanda! Al mare si 

può buttare dell’olio, si può opporre le vele, si può, 

saggiamente, non andare su esso. Al vento si possono 

opporre i serrami delle porte. Ma la morte non si 

comanda. Non c’è olio che la calmi. Non c’è vela che, 

messa alla nostra navicella, la faccia tanto rapida da 

distanziare la morte. E non ci sono serrami per essa. 

Quando vuol venire passa, anche se son dati i 

chiavistelli. Eh! nessuno comanda a questa regina!». 



«Eppure il Maestro nostro la comanda. Non solo 

quando è vicina. Ma anche quando ha già preso. Un 

giovane di Naim era per essere messo nella bocca 

orrenda del sepolcro, ed Egli disse: “Io te lo dico: 

alzati!” e il giovane tornò vivo. Naim non è fra gli 

iperborei. Potete andare e vedere». 

«Ma così? Alla presenza di tutti?». 

«Sulla via, alla presenza di tutta Naim». 

Oste e clienti si guardano in silenzio. Poi l’oste dice: 

«Ma le farà per gli amici, eh! quelle cose lì?». 

«No, uomo. Per tutti quelli che credono in Lui e non ad 

essi soli. È la Pietà sulla Terra, credilo. Nessuno si volge 

a Lui per niente. Udite, voi tutti. Non vi è alcuno fra voi 

che soffra e pianga per malattie di famiglia, per dubbi, 

per rimorsi, per tentazioni, per ignoranze? Rivolgetevi a 

Gesù, il Messia della Buona Novella. Egli è qui, oggi. 

Domani sarà altrove. Non lasciate passare senza utile la 

Grazia del Signore che passa», dice Filippo che si è 

sempre fatto più sicuro. 

L’oste si arruffa i capelli, apre e chiude la bocca, si 

tormenta le frange della cintura… infine dice: «Io 

provo!… Ho una figlia. Fino alla scorsa estate stava 

bene. Poi divenne lunatica.  



Sta come una belva muta in un angolo, sempre lì, e a 

fatica la madre la può vestire e imboccare. I medici 

dicono che le si è arso il cervello per troppo sole, altri 

per un triste amore. Il popolo dice che è indemoniata. 

Ma come, se è una giovinetta mai uscita di qui?! Dove 

lo ha preso questo demonio? Che dice il tuo Maestro? 

Che il demonio può prendere anche un innocente?». 

Filippo risponde sicuro: «Sì, per tormentare i parenti e 

portarli in disperazione». 

«E… Lui li guarisce i lunatici? Devo sperare?». 

«Devi credere», dice svelto Andrea. E racconta il 

miracolo dei geraseni terminando: «Se quelli, che 

erano legione in cuori di peccatori, fuggirono così, 

come non fuggirà quello penetrato a forza nel cuore 

giovinetto? Io te lo dico, uomo: a chi spera in Lui 

l’impossibile diviene facile come il respirare. Io ho visto 

le opere del mio Signore e testimonio del suo potere». 

«Oh! allora chi di voi lo va a chiamare?». 

«Io stesso, uomo. Attendimi tosto». E Andrea va lesto, 

mentre Filippo resta a parlare. 

Quando Andrea vede Gesù, fermo sotto un androne 

per fuggire il sole implacabile che empie la piazzetta 



del paese, gli corre incontro dicendo: «Vieni, vieni, 

Maestro. La figlia dell’alberghiere è lunatica. Il padre ti 

implora la sua guarigione». 

    «Ma mi conosceva?». 

«No, Maestro. Abbiamo cercato di farti conoscere…». 

    «E lo avete fatto. Quando uno giunge a credere 

che Io possa guarire un male senza rimedio, è già 

avanti nella fede. E voi avevate paura di non sapere 

fare. Che avete detto?». 

«Non te lo saprei neppur dire. Abbiamo detto quello 

che pensiamo di Te e le tue opere. Soprattutto 

abbiamo detto che Tu sei l’Amore e la Pietà. Ti conosce 

così male il mondo!!!». 

    «Ma voi mi conoscete bene. E questo basta». 

Il piccolo albergo è raggiunto. Tutti i clienti sono sulla 

porta, curiosi, e in mezzo con Filippo è l’oste che 

continua a monologare fra sé. 

Quando vede Gesù gli corre incontro: «Maestro, 

Signore, Gesù… io… io credo, io credo tanto che Tu sei 

Tu, che sai tutto, che vedi tutto, che conosci tutto, che 

puoi tutto, tanto lo credo che ti dico: abbi pietà della 

mia figlia benché io abbia molte colpe sul cuore.  



Non sulla mia creatura il castigo per essere stato 

disonesto nel mio mestiere. Non sarò più esoso, lo 

giuro. Tu vedi il mio cuore col suo passato e col suo 

pensiero di ora. Perdono e pietà, Maestro, ed io 

parlerò di Te a tutti che vengono qui nella mia casa…». 

L’uomo è in ginocchio. 

    Gesù gli dice: «Alzati e persevera nei sentimenti di 

ora. Conducimi da tua figlia». 

«È in una stalla, Signore. L’afa fa di lei una ancor più 

malata. E non vuole uscire». 

    «Non importa. Andrò Io da lei. Non è l’afa. È che il 

demonio mi sente venire». 

Entrano nel cortile e da esso in una stalla oscura, e tutti 

gli altri dietro. 

La fanciulla, spettinata, sparuta, si agita nell’angolo più 

oscuro e come vede Gesù urla: «Indietro, indietro! Non 

mi disturbare. Tu sei il Cristo del Signore, io un tuo 

percosso. Lasciami stare. Perché sempre vieni sui miei 

passi?». 

    «Esci da costei. Vattene. Lo voglio. Rendi a Dio la 

tua preda e taci!». 



Un urlo straziante, uno scatto, un afflosciarsi di corpo 

sulla paglia… e poi, calme, tristi, stupite, le domande: 

«Dove sono? Perché qui? Chi sono costoro?», e 

l’invocazione: «Mamma!» della giovinetta che si 

vergogna d’essere senza velo, con una veste lacerata, 

davanti agli occhi di molti estranei. 

«Oh! Signore eterno! Ma è guarita!…»; e, strano a 

vedersi nel rubicondo e colorito oste, un pianto da 

bambino… È felice, e piange non sapendo che baciare 

le mani di Gesù, mentre la madre piange, fra la corona 

degli stupiti figlioletti, e bacia la sua primogenita 

liberata dal demonio. 

I presenti sono tutti un vocio e altri accorrono per 

vedere il prodigio. La corte è piena. 

«Resta, Signore. Viene la sera. Sosta sotto il mio tetto». 

    «Siamo in tredici, uomo». 

«Foste anche trecento sarebbe nulla. So ciò che vuoi 

dire. 

Ma Samuele avido e disonesto è morto, Signore. È 

andato via anche il mio demonio. Ora c’è il nuovo 

Samuele. E farà ancora l’alberghiere. Ma da santo. 

Vieni, vieni con me, che ti onori come un re, come un 



dio. Quale sei. Oh! benedetto il sole di oggi che mi ti ha 

portato»… 

 

 


